高傲而古老的史塔伯斯家族有一條奇怪的規(guī)定：每個兒子在長大成人時都必須要在女巫角的一個監(jiān)獄廢墟中待足一個晚上，方能有繼承家產(chǎn)的資格。自打監(jiān)獄修成以來，史塔伯斯家族總會有人在女巫角離奇殞命，包括馬汀的父親也在此受到重傷、不治身亡。這天晚上，馬汀正在履行在獄長辦公室中住一晚的家族使命，菲爾博士率眾在不遠處監(jiān)視，暴雨來襲之時，辦公室的燈忽然滅了……

2023年春天，這本我斷斷續(xù)續(xù)看了特別長時候。就是在看這本書的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)我對于很多看過的小說都印象不深了，在思考了很久以后，決定還是一邊看書“輸入”，一邊寫點筆記，做點輸出。

(相關資料圖)

卡爾來了！黃金時代三大家已經(jīng)在這個專欄里出場了兩位，最有名的阿加莎·克里斯蒂已經(jīng)寫了十好幾本了，埃勒里·奎因最有名的第一時期作品我也記錄了大半。1933年，三大家的第三位約翰·狄克森·卡爾才姍姍來遲?？柺侨蠹依锎嬖诟凶畹偷囊晃?，他的書也就只有一半左右引進了國內(nèi)。他的很多書都充滿了陰森森的氛圍，不乏修道院、鐘樓、教堂、老監(jiān)獄這種古老的環(huán)境，同時他還是當之無愧的密室之王，無論是從數(shù)量還是質(zhì)量上講，他都是密室領域的佼佼者。

卡爾的長篇處女作是1930年的《夜行》，主人公是亨利·班克林。這是卡爾早期的偵探人物，在1933年出版《女巫角》之前卡爾還有好幾本書，《骷髏城堡》《失落的絞架》《蠟像館里的尸體》都是班克林的故事，還有一本《笑話中的毒》，這本換了個偵探，但是助手還是原來班克林的助手杰夫·馬爾勒。這幾本無一例外都是只有民間翻譯或者干脆沒有翻譯，大陸都沒出版過（《夜行》好像有過一個版本但是也早就絕版了）。我這個專欄就還是以很容易就能買到實體書的名作優(yōu)先吧，碰見這樣的作品就不講了。

從國內(nèi)出版的角度來說，《女巫角》就是卡爾最早的作品，而且這本書也是基甸·菲爾博士第一次出場，所以我們完全可以把它當作是一本全新的開始。他初次登場也并非以偵探形象示人，他是一位胖胖的字典編纂家，名義上說是字典專家，但他就跟所有以博士為人設的人物一樣，無所不知，知無不言。他喜歡喝酒，不善運動，自來熟，對自己的職業(yè)和知識頗為自豪，也很熱愛自己英國人的身份，而且有一個很愛他的老婆。《三口棺材》《歪曲的樞紐》《綠膠囊之謎》《阿拉伯之夜謀殺案》等卡爾為人所津津樂道的名作都是以菲爾博士為主角。

兜了一大圈我們終于可以談談《女巫角》這本書了。大概情節(jié)就跟梗概里一樣，菲爾博士和朋友們很擔心需要獨自在監(jiān)獄里待一晚的小史塔伯斯，于是在離監(jiān)獄很遠的地方盯著典獄長的屋子，這時候燈滅了，大家趕到監(jiān)獄外頭，發(fā)現(xiàn)馬汀已經(jīng)從陽臺上掉下來摔死了。這個詭計其實挺容易的，有點經(jīng)驗的讀者看個大概可能就猜到了。

但是我相信看這書的讀者更好奇的不是這個問題，而是為什么這個家族要求每個繼承家業(yè)的人都要在這個破監(jiān)獄里呆一晚上，這個奇葩習俗為何能持續(xù)上百年。這個問題才是讀者閱讀的重點，而且故事也算是給了一個比較合理的答案。這個答案將會在書的中后期解開，并且直接關系到兇殺案的細節(jié)。實際上這個謎底并不能說質(zhì)量特別好，但是不得不承認它的謎面非常有趣，就像很多魔術一樣，沒被透露過手法會覺得十分不可思議，但一旦揭穿了魔術師的手段，就會瞬間覺得索然無味。

更何況，卡爾一貫的哥特風也為這個謎題潤色了相當多?？柕奈娘L就算得上是非常黑暗，但是只是黑暗，而不是恐怖，甚至也說不上是驚悚。就是單純的油畫一般的黑，等級森嚴的家族，重重戒備的城堡或宅邸，沐浴在黑夜間的修道院，一種近乎于靜止的、古老而又凝刻在黑夜間的美，透著一點詭異的謎，卻不會強調(diào)它有多么恐怖。鮑俠鄰老師的翻譯還是差評居多，但我想唱個反調(diào)，我還非常喜歡這個譯本的味道，雖然難讀而且晦澀，但這樣的題材本身就不算適合通俗的大白話。

另外這個故事有另一個硬傷，就是菲爾博士的參與度真的算不上是非常高，他在第一本書里還真的就只是個字典編纂家，除了提供史塔伯斯家族的情報、把兇手的身份鎖定住以外，并沒有什么情節(jié)能突出他的偵探身份。也就是說這本書雖然能算是推理小說，但卻沒有什么古典的推理性，博士靠一些零零碎碎的情報倒是把兇手給指認出來了，但是兇手犯案的細節(jié)和動機都是他在被捕之后供認的，很容易讓人產(chǎn)生“?。窟@就完了？”的感覺。

《女巫角》我給6/10分，因為這不是卡爾的第一本書，所以我覺得也不能讓本作享受《斯泰爾斯莊園奇案》、《羅馬帽子之謎》那樣的情懷加成。是卡爾的風格，詭計有趣但內(nèi)核單薄，沒什么后勁。

下一本看《東方快車謀殺案》。