“椿小姐，這個給你！”

小馳把一束比他頭還大的蒲公英遞到椿面前，參差不齊的莖稈用土堤上的枯草胡亂地綁著。看到這束花，椿驚訝得目瞪口呆，說道：“我收到花這么高興，恐怕這還是第一次！”

(資料圖片僅供參考)

耕平大吃了一驚，他分明地看見椿用小指尖輕輕地抹去眼角滑落的淚水。她在銀座工作，對高貴的玫瑰、蘭花大概都習以為常了吧，而現在卻被一束沾著泥土的蒲公英感動成這樣。

小馳興奮地說道：“老爸說，今天出來了一趟心情好多啦。椿小姐，真是多虧了你幫忙啦！”

“哈？也就是說這個計劃是小馳拜托椿小姐……”

椿扎著一條鮮紅的頭巾，胸前抱著那一大束蒲公英，宛如一個清純的少女，散發著與夜晚在銀座時完全不同的氣質。她說道：“是啊，小馳跟我說，老爸可能要死了，你快幫幫我。所以我就推了山王企劃社長的邀請，讓店里的女孩們都去了他的葉山游艇會呢。”

山王企劃娛樂事務所可是索芭蕾一等一的貴賓，每個月幾乎都為索芭蕾貢獻好幾百萬日元呢。

“椿小姐，好像你就是負責那位社長的吧，其他人都去了，你這個負責人反倒不去，沒關系么？”

銀座的所有俱樂部都實行終生點名制。成為負責人，雖有一定提成，但不僅要為顧客賒下的賬單承擔責任，還要把顧客的心牢牢拴在店里。椿笑著說道：“但是小馳跟我說您可能要死了，我不能坐視不管呀，哈哈！沒問題的啦。再說，那個社長更喜歡年輕的女孩子，回頭我好好跟進一下就好啦。”

不知何時，小馳已坐上了餐布，從還沒吃完的水果沙拉里挑出幾顆草莓吃了起來。

“小馳，你看你吃得滿手都是草莓汁，趕緊用手帕擦擦。”

小馳抬起頭，嘴邊紅紅的全是草莓汁：“好啦好啦，老爸，我看你確實心情好多了，連生氣都精神百倍啦，哈哈！”

耕平假裝生氣地瞪了小馳一眼，卻并不理會他，而是向椿低下了頭。

椿急忙擺手，誠懇地說道：“您不要這樣，耕平先生，您沒什么需要道歉的，真的……”

“不，這么多年來，我第一次感覺到自己竟如此不自信，我膽怯了，覺得自己再也寫不下去了。但是，這些全被南房總的春風吹得煙消云散了，特別是看到蒲公英之后。”

“蒲公英？”椿看著懷里那一束野趣盎然的蒲公英，一臉疑惑。

“是的，蒲公英，即使無人欣賞，它也驕傲地綻放。十年來，雖然沒有人正視我，但我相信蒲公英也有蒲公英的價值，所以我決定了，從今往后就做一個像蒲公英一樣的作家。”

椿兩手抱緊花束，說道：“我就喜歡蒲公英。”

耕平不知如何回答是好，于是附和道：“啊，是嗎？謝謝。”

椿稍露慍色地說道：“耕平先生，您總那樣畏縮不前怎么行呢？雖然我只是區區一個陪酒女郎，但是我相信您有不凡的才華。您之前不是疑惑么，為什么自己不賣座但編輯們還是來邀稿，那是因為他們相信您的才華，相信您的未來。我想一定是這樣，因為編輯們不可能干賠錢買賣。”她轉而輕聲說道，“您大可以昂首挺胸的嘛。”

耕平“撲哧”一聲樂壞了：“哈哈，因為是個作家就可以昂首挺胸，就有資本跟俱樂部的女孩子打情罵俏？我都覺得雞皮疙瘩要掉滿一地呢，再說了，椿小姐一定也討厭那樣的我吧。”腦海里，幾個當紅作家的臉孔翻涌了上來。

椿裝作什么都不知道地說道：“我覺得沒關系呀，反正您也是單身。”

這時，小馳輕輕地扯了扯耕平的袖口，抬頭看著他，用一副什么都盡收眼底的表情說道：“哎，你們大人之間的話題待會兒再慢慢聊吧，老爸，趕緊嘗嘗，這甜點好好吃喔！”

下午，三人又圍著房總半島轉了半圈，回到神樂坂已將近日落時分。

耕平解開安全帶，扭過頭看了看車后座，小馳正睡得香，大概是高速公路堵車時太無聊而睡著的吧。

“要不叫醒他吧。”

“等等，耕平先生。”椿小聲說道。

車窗外，潔白的大理石拱門如美術館般流光溢彩，這是耕平入住的公寓樓唯一的豪華之處。

“有什么事嗎，椿小姐？”

椿一副很受傷的樣子，表情忽明忽暗。耕平想，這大概就是椿的魅力所在吧。

“您總是叫我椿小姐、椿小姐的，好像在刻意跟我保持距離一樣。”

關上了車頂的小車里，光線昏暗不明，似乎還殘留著些許引擎的余溫。一種強烈而又微妙的親密感在這個小小的空間里懸浮，升溫。

“你不也總是叫我耕平先生、耕平先生的嘛。”

“……那是因為工作習慣。”椿噘起飽滿的雙唇，滿臉委屈地看著耕平。

“好好好，我以后一定注意，椿……小姐。”

耕平還是不由得加上了“小姐”二字。要突然改變一直以來習慣的稱呼，對他來說并不容易。但椿卻突然一臉明媚地說道：“嗯，我也差不多該走了。”

耕平伸長手，正想把兒子叫醒，卻忽然感覺到什么東西碰觸到了左臉頰，柔軟溫潤。他猛地回過頭，驚愕地看著駕駛位上坐著的這個女人。

椿微帶笑意地看著他，說道：“不小心留了點兒唇印。”說著便伸出細長的手指給耕平輕擦了擦。

“謝……謝……謝謝。”耕平害羞似的看著別處，慌亂地說道。

“耕平先生，請別放在心上，我是太高興了，覺得好像跟您有種心靈相通的感覺，所以才……”

“……差不多該把小馳叫醒了。”耕平慌忙轉移話題，然后轉過身往車后座一看，卻發現小馳已經睜開了眼，于是連忙掩飾道：“啊？小馳，你醒啦，那我們回去吧。”

耕平帶著小馳在附近的小食店簡單地吃了點晚餐，回到家沖完涼就打開了電視。不知道是不是白天玩得太累了，小馳今晚畫也沒畫就早早地爬上床睡了。自從妻子過世后，耕平每晚都要在兒子臨睡前抱著他，陪他說說話，哪怕是一小會兒。現在小馳臥室的燈已經熄滅了，耕平蹲在兒子床邊，靜靜地看著他，這是耕平一天中最放松最幸福的時刻。

“小馳，今天玩得開心嗎？”

“嗯，很開心呀。而且，老爸，我發現了一件事。”小馳的前額上，頭發濕濕亂亂的，似乎是剛剛沒吹干。

耕平伸出手，輕輕地給他理了理，然后問道：“發現了什么呀？”

“老爸，你回來之后，再也沒自言自語地說什么不行、不行之類的話了。”

“對不起，老爸讓你擔心了。老爸以后會好好努力工作的。”

“嗯，也不要太勉強自己了。”

耕平一把緊緊地抱住他，什么話也沒說，走出臥室時甚至忘了帶上門，就徑直走進了自己的書房。那里，新的長篇小說正等著他修改。此時的他，既不奢望它能成為“奇跡作品”，也沒有那種非大賣不可的迫切感，他只是懷著對蒲公英之美的向往，以一種沉靜如水的心態全身心地投入到稿件的修改之中。

第一章 第十二節

整整一周，青田耕平如親鳥孵蛋一般全神貫注地修改著《空椅子》，只要發現一點小小的不妥當之處，他就馬上在已貼滿便利貼的校稿上刪刪減減、涂涂改改。

以前耕平幾乎沒有修改校稿的習慣，這次卻把它從頭到尾改了個通紅。讀著讀著又改，改了之后又讀，不知反反復復了多少遍，以至于他自己都無法判斷這部長篇是寫得好呢，還是不那么好。他只知道有些地方讓他心滿意足，有些地方卻讓他淚流滿面。寫小說就如同唱歌，當你完全沉浸到音樂之中時就會聽不見自己的聲音，必須借助第三者的評價才能判斷自己的確切位置。正因為如此，所有表演者的煩惱誕生了。

二月的最后一個星期五，在神樂坂的一個咖啡店里，耕平見到了英俊館的編輯岡本靜江。午后的咖啡店里除了他們一個客人也沒有，二樓的畫廊里的展品這次換成了原創攝影，全部都是長曝光拍攝的夜幕下的河川，看上去似乎在黑暗中仍微閃著波光，緩緩地流動著。岡本認真地翻閱校稿，然后說道：“青田老師，您這次改動了不少呢，似乎動真格了呀。”

對岡本來說，這是她所負責的耕平的第三本書，看了磯貝的新作后再看耕平的校稿，她并沒有棄之不讀的沖動。

“最近狀態比較好，心想，如果這次好好修改的話會變成什么樣呢？于是就……”

“噢，是嗎？”

耕平正想著怎么接話，岡本突然低下頭來，說道：“非常抱歉，我沒能說服營業部，所以初版數量還是減少了一千本。”

其實耕平早就把初版削減的事拋到九霄云外去了，因為他本就不是那種斤斤計較銷量的作家。

“不過您放心，這本書我一定會盡全力做的，裝幀裱畫馬上就做出來了。”

有的作家對書籍裝幀近乎苛刻，而耕平不是。雖說這個時代封面與標題一樣左右著書籍的銷量，但每一個設計師都是專業的，都是認認真真地讀了原作之后才想出的創意，把裝幀交給他們有什么不放心的呢？耕平常聽編輯們抱怨，有的作家沒有半點設計審美，卻總是糾結于作品的裝幀，往往搞得人很頭疼。

“嗯，那就拜托你了。”

岡本拿起桌上的發票，說道：“老實說，這本書我反反復復讀了好幾遍，所以我絕對相信這本書是您的重大突破。雖然書還沒有出版，我這樣說有點奇怪，但我相信這本書一定會吸引大量新讀者的。”

耕平雖然知道岡本編輯是真誠且認真的，但是十年來無數次聽到“下次就是你了”之類或安慰或鼓勵的說辭，他已經聽多了聽慣了。他平淡地說道：“謝謝。只要能加印一千本甚至一千五百本的話，我就已經謝天謝地啦。”

十年前的處女作到現在已出版的第十四本書，從沒有一位編輯以任何形式告訴過他書籍加印的消息。

“我們一定會好好做，讓它大賣的。”

雖然編輯說得光鮮亮麗，但耕平除了苦笑還是只能苦笑。書籍的銷量確實和銷售方面的努力有很大關系，但它并不是加大宣傳就能大賣的東西。因為書籍是非常個人的，即使是熱賣上百萬本的暢銷書，把讀者數量換成比率的話，還占不到日本總人口的百分之一。所以說，就算暢銷，也是小規模的小打小鬧，這就是書的世界。

耕平問道：“下一本書大概是什么時候呢？”

岡本拿出隨身的記事簿，確認了其他出版社的出版計劃表后，說道：“呃，大概十月份左右吧，您在文化秋冬上連載的《父與子》。”

出版界有這樣一個常識：如果作家的出書間隔過短，就會導致書與書之間爭搶讀者的現象出現，這對銷量非常不利。而對于一年才能勉強出兩本書的耕平來說，這種擔心根本就是多余。

“那邊的連載也很不錯啊，青田老師，看來您的時代來了。”

“啊，是么。”耕平附和地應答著，站起身來目送編輯離開了咖啡店，然后悠然地弓起背，沿著上坡向神樂坂走去。天氣還不錯，太陽曬在背上暖融融的，只是二月的風，有點冷。

把校稿交給了出版社就意味著作家從此對這本書回天乏術了，不論是寫得好還是寫得一塌糊涂，最終都將以書籍的形式固定下來，在世上流通回轉。這對耕平來說，既有些許空虛和無力，又有種終于脫身的釋放和自由。

耕平回到公寓，把堆積如山的臟衣服丟進洗衣機，然后開始整理書房。書房三面都擺放著天花板那么高的書柜，滿滿的都是書。待在書房里，基本上聽不到外面的聲音，冬天也十分暖和。耕平把《空椅子》中參考過的資料放回書柜，然后用濕毛巾擦了擦書桌上的積塵。

（如果《空椅子》真如編輯們還有青友會的朋友們所說的那樣火了的話，怎么辦呢？）

耕平明知抱有這種期待到頭來剩下的只有失望和空虛，但他還是無法止住這種奇怪的空想。雖然在日本，作家被等同于解決生存和煩惱問題的專家，但其實作家心里也有自負，也有愚笨，也有欲望，就跟他們作品中的人物一樣。在小說這樣虛構的世界里，或許可以裝作什么都懂，但現實的人生卻遠沒有那么簡單。

下午三點半，內線電話“嘟——嘟——”地響了。從貓眼里一看，原來是小馳。

“回來了啊。”說著耕平給他打開了門上的自動鎖。

其實耕平家的門是可以拿鑰匙從外面打開的，而且小馳也有鑰匙，不過他還是喜歡叫耕平來給他開門。打開了自動鎖，耕平站在門口不動了。

“吧嗒”一聲，門開了，小馳自己拿鑰匙開了門，精氣神兒十足地說道：“老爸，我回來啦！”

“嗯。”

“老爸，這個得洗洗。”說著把布袋丟給耕平。

好不容易書大功告成了，卻還得洗兒子的運動衫。身兼作家與家庭主夫這兩個角色，確實是一件辛苦的事。

“對了，小馳，你不是跟我說現在的運動鞋小了？”

“對啊，總是會磨到腳趾尖，有點痛。”

耕平低頭看了看小馳腳上穿的那雙藍色運動鞋，腳尖處的橡膠已經磨損了很多，就要破出一個洞來了。

“明天周末，商場一定很多人，要不現在就去買吧？”

“那你的工作呢？”

耕平頓了頓，笑著說道：“都做完啦，新書也修改完交給編輯了，今晚可以好好地放松放松啦。”

“哇，太棒啦！老爸，”小馳興奮得跳了起來，“新書就要出版了，也就是說我們還是可以生活下去對吧？也不用搬出這棟房子了對吧？”

耕平忍不住笑了，這孩子記憶力真是太驚人了。在南房總的油菜花地里耕平曾跟他說，如果這本書出版不了，我們父子倆就生活不下去了，他到現在還記得。

“嗯，暫時沒問題，哈哈。”

小馳樂得不得了，得寸進尺地問道：“那晚餐吃得奢侈一點也可以嗎？”

“哈哈，那好吧，就奢侈一點點吧。”

其實小馳所謂的奢侈，頂多也就是壽司或者烤肉。他畢竟還是個小學生，想不到去吃什么高級的法國料理或是日本料理。耕平凝神想了想，然后說道：“那我們到了新宿先去買鞋，然后去玩具店玩一會兒，再去吃壽司，好不好？”

“贊成！”

小馳脫下運動鞋，走進屋里，猛地一把抱住了耕平，一股男孩子獨特的充滿草原氣息的汗味撲鼻而來。

“老爸，謝謝你！”

耕平輕輕抱著兒子，拍了拍他筆挺的脊背，朝客廳走去。