*本文為《品讀》2023年第7期內容

前不久手機壞了，拿到維修店，師傅說，這機型落伍好幾代了，零件難配，要好幾百塊，修起來得不償失，不如換個新手機。十多年來，我已經換了3部手機。在換新手機之前，我都會把舊手機里拍的家庭照片導出來，存在電腦上。

(資料圖片)

趁此機會，我把電腦上的電子相冊梳理了一下，發現以前用手機拍的照片有幾百張之多。這年頭，一家人去照相館拍照的意愿越來越弱，一是手機拍照更方便、更自由，隨時隨地“咔嚓”一下，抓拍下家人或歡樂或驚喜的瞬間，也更靈動活潑；二是手機的像素越來越高，完全可以滿足日常拍照的需求。

翻看著一張張照片，我仿佛重溫了過去的時光。結婚前，拍得最多的是愛人的照片，北京長城、杭州西湖、安徽黃山、山東泰山……那些走過的山山水水，踏過的冬夏春秋，都留下了我們相伴的身影。晨昏、田野、山崗，似乎還貼著半個月亮。青春、愛情、旅行，這些字眼，現在依然能讓我激動。那時候的我們，在人間煙火中，保持著對壯麗山河、未來之日的好奇和期待，不斷重復的日常也能滋生出別樣的韻味。

結婚后的照片里，主角很快變成了出生不久的孩子。他成長的每一個瞬間，我幾乎都留下了影像。剛出生時，我拍下了他躺在婦幼醫院保溫箱里熟睡時粉嫩的臉蛋；剛會翻身時，我拍下他在床上撅起小屁股的可愛姿勢；第一次扶著沙發站立起來時，我拍下他小心試探著向前邁出的第一步；掉下第一顆牙時，我拍下他拿著牙齒的惶惑表情；背著書包走進幼兒園的第一天，我拍下他向我告別揮手的身影；上小學的第一個兒童節，我拍下他登上學校領獎臺拿著獎狀的光彩時刻……

細數一下，幾百張照片里面，孩子的照片幾乎占了3/4。一部手機，既是日常的工具，也是記錄我們生活重心和日常之美的畫筆。可我總覺得這種記錄中缺失了什么。是的，我終于發現了，這十多年來的照片中，父母的身影少得可憐。

每次回鄉下老家，他們總是在廚房里默默地忙碌，給我們捧出一頓豐盛的家宴，于是我們的手機聚焦在美食上，而忘記了背后的操勞者。有時候，他們來到我們城里的家里短住，留下的照片多是陪孩子出去玩時順帶同框合影，只能說是給孩子拍照時的“買一送一”。記得有一次，我提出給他們單獨拍一張照片，他們卻擺擺手說：“我們滿臉褶子，拍下來有什么好看的。”然后，匆匆拉著孩子的手就“逃”走了。

他們總是默默地站在身后，用一雙堅實的臂膀支撐著我的飛翔，供我學業有成，看我事業騰飛、家庭幸福，而不愿在鏡頭前展現自己。因為習慣了父母站在背光的位置，習慣了他們無條件不求回報的愛，所以我沒有看到他們拔出第一根白發時的嘆息，第一次戴老花鏡時的自嘲，偶爾生病時躺在床上的無助……我沒有堅持給父母留下一些特別時刻的照片，是因為沒有意識到，父母老年生活的點滴瞬間，也是一件值得記錄的、有意義的事情。

孩子一天天長大，父母卻在一天天老去，人生的每一個階段都沒有重來的時刻。在這趟沒有回頭路的生命旅途中，我們要趁著還來得及，趕緊拿起手機，為父母補上時光相冊里缺失的生活印記吧。

原標題：《手機相冊里的時光印記》

作者：陳全忠

責編：張子晴 / 校對：郭艷慧