*本文為《品讀》2023年第7期內(nèi)容

前不久手機(jī)壞了，拿到維修店，師傅說(shuō)，這機(jī)型落伍好幾代了，零件難配，要好幾百塊，修起來(lái)得不償失，不如換個(gè)新手機(jī)。十多年來(lái)，我已經(jīng)換了3部手機(jī)。在換新手機(jī)之前，我都會(huì)把舊手機(jī)里拍的家庭照片導(dǎo)出來(lái)，存在電腦上。

(資料圖片)

趁此機(jī)會(huì)，我把電腦上的電子相冊(cè)梳理了一下，發(fā)現(xiàn)以前用手機(jī)拍的照片有幾百?gòu)堉唷＿@年頭，一家人去照相館拍照的意愿越來(lái)越弱，一是手機(jī)拍照更方便、更自由，隨時(shí)隨地“咔嚓”一下，抓拍下家人或歡樂(lè)或驚喜的瞬間，也更靈動(dòng)活潑；二是手機(jī)的像素越來(lái)越高，完全可以滿足日常拍照的需求。

翻看著一張張照片，我仿佛重溫了過(guò)去的時(shí)光。結(jié)婚前，拍得最多的是愛(ài)人的照片，北京長(zhǎng)城、杭州西湖、安徽黃山、山東泰山……那些走過(guò)的山山水水，踏過(guò)的冬夏春秋，都留下了我們相伴的身影。晨昏、田野、山崗，似乎還貼著半個(gè)月亮。青春、愛(ài)情、旅行，這些字眼，現(xiàn)在依然能讓我激動(dòng)。那時(shí)候的我們，在人間煙火中，保持著對(duì)壯麗山河、未來(lái)之日的好奇和期待，不斷重復(fù)的日常也能滋生出別樣的韻味。

結(jié)婚后的照片里，主角很快變成了出生不久的孩子。他成長(zhǎng)的每一個(gè)瞬間，我?guī)缀醵剂粝铝擞跋瘛偝錾鷷r(shí)，我拍下了他躺在婦幼醫(yī)院保溫箱里熟睡時(shí)粉嫩的臉蛋；剛會(huì)翻身時(shí)，我拍下他在床上撅起小屁股的可愛(ài)姿勢(shì)；第一次扶著沙發(fā)站立起來(lái)時(shí)，我拍下他小心試探著向前邁出的第一步；掉下第一顆牙時(shí)，我拍下他拿著牙齒的惶惑表情；背著書(shū)包走進(jìn)幼兒園的第一天，我拍下他向我告別揮手的身影；上小學(xué)的第一個(gè)兒童節(jié)，我拍下他登上學(xué)校領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)拿著獎(jiǎng)狀的光彩時(shí)刻……

細(xì)數(shù)一下，幾百?gòu)堈掌锩妫⒆拥恼掌瑤缀跽剂?/4。一部手機(jī)，既是日常的工具，也是記錄我們生活重心和日常之美的畫(huà)筆。可我總覺(jué)得這種記錄中缺失了什么。是的，我終于發(fā)現(xiàn)了，這十多年來(lái)的照片中，父母的身影少得可憐。

每次回鄉(xiāng)下老家，他們總是在廚房里默默地忙碌，給我們捧出一頓豐盛的家宴，于是我們的手機(jī)聚焦在美食上，而忘記了背后的操勞者。有時(shí)候，他們來(lái)到我們城里的家里短住，留下的照片多是陪孩子出去玩時(shí)順帶同框合影，只能說(shuō)是給孩子拍照時(shí)的“買(mǎi)一送一”。記得有一次，我提出給他們單獨(dú)拍一張照片，他們卻擺擺手說(shuō)：“我們滿臉褶子，拍下來(lái)有什么好看的。”然后，匆匆拉著孩子的手就“逃”走了。

他們總是默默地站在身后，用一雙堅(jiān)實(shí)的臂膀支撐著我的飛翔，供我學(xué)業(yè)有成，看我事業(yè)騰飛、家庭幸福，而不愿在鏡頭前展現(xiàn)自己。因?yàn)榱?xí)慣了父母站在背光的位置，習(xí)慣了他們無(wú)條件不求回報(bào)的愛(ài)，所以我沒(méi)有看到他們拔出第一根白發(fā)時(shí)的嘆息，第一次戴老花鏡時(shí)的自嘲，偶爾生病時(shí)躺在床上的無(wú)助……我沒(méi)有堅(jiān)持給父母留下一些特別時(shí)刻的照片，是因?yàn)闆](méi)有意識(shí)到，父母老年生活的點(diǎn)滴瞬間，也是一件值得記錄的、有意義的事情。

孩子一天天長(zhǎng)大，父母卻在一天天老去，人生的每一個(gè)階段都沒(méi)有重來(lái)的時(shí)刻。在這趟沒(méi)有回頭路的生命旅途中，我們要趁著還來(lái)得及，趕緊拿起手機(jī)，為父母補(bǔ)上時(shí)光相冊(cè)里缺失的生活印記吧。

原標(biāo)題：《手機(jī)相冊(cè)里的時(shí)光印記》

作者：陳全忠

責(zé)編：張子晴 / 校對(duì)：郭艷慧