云南鄉村教師付發祥在明德小學輔導孩子們學習。（受訪者供圖）

新華社昆明6月3日電（記者佟璐）“現在，我們再來解一道題。”59歲的教師付發祥站在黑板前，快速寫下板書，轉過頭，孩子們渴求知識的臉龐映入眼簾。

(資料圖片僅供參考)

這是云南省保山市隆陽區板橋鎮孟官村明德小學的三年級數學課堂。明亮的校舍、嶄新的課桌椅、多樣的課題本……面對設施齊全的明德小學，付發祥的思緒卻時常飛往一個遙遠的簡陋校舍里。

那是位于板橋鎮清水村委會沙河廠自然村的沙河廠小學——付發祥執教36年的地方。

1986年，付發祥從保山師范高等專科學校畢業，出身農村貧困地區的他決心回到海拔高、氣溫冷的偏僻山區，幫助家鄉的孩子走出大山。

“一師一校”的沙河廠小學，是政府為解決沙河廠自然村20多戶人家的孩子就學問題而設立的教學點。付發祥剛到學校的時候，全校只有五六個孩子。

沙河廠小學地處大山環抱的山溝溝里，出山之路崎嶇難行，偶爾有野獸出沒。山區教學資源匱乏，為了去板橋鎮中心小學給孩子們取學習資料，付發祥便徒步翻過大山，往返10多個小時的山路，一走就是12年。

“這個山區經常下雨，印象最深的是付老師為了給孩子們取資料，打著雨傘，艱難地走在泥濘的土路上。”村民董相說。

1998年，山區終于通了公路。用積攢的工資買了一輛摩托車后，付發祥開始騎摩托車在沙河廠小學與板橋鎮中心小學之間來回奔波。“條件非常艱苦，付老師雨天趕路的行頭，從雨傘換成了雨衣。”董相說，“黑的、紅的、綠的……各種顏色的雨衣不知換了多少件。”

20年間，付發祥報廢了兩輛摩托車。

隨著不少村民搬下山，沙河廠小學的學生越來越少，村里曾提出讓付發祥和孩子們一同搬去鎮上的中心小學。但由于當時中心小學沒有寄宿條件，孩子們每天要走20多公里的山路，不忍孩子們奔波求學的付發祥打消了搬遷念頭，“在哪里都是為了孩子”。

桃李不言，下自成蹊。30多年來，沙河廠小學近200個孩子沒有一人因貧困輟學，許多孩子考上理想的大學，走出了大山。

1976年出生的董樹才就是其中之一。

“鐺！”每當“鐘聲”響起，董樹才和其他孩子們就知道，讀書的時候到了。

山區不通電的年代，付發祥用廢棄輪胎里的鋼圈，自制了一個“鐘”，每天早上，他就用這口自制“鐘”叫醒沉睡的孩子們。

“我們的字，都是付老師手捏著手，臉貼著我們的耳朵，弓著身子，一筆一筆教著寫出來的。”如今已在昆明成家立業的董樹才說，“是付老師把我們送出了大山。沒有付老師，我們就沒有今天”。

1996年，遠在云南紅河州的董樹才陸陸續續收到來自老家的25封信，打開一看，信里字跡不一，有的像大拇指一樣大，只有二十幾個字；有的字號適中，鋪滿了幾頁紙。

這些信，都是付發祥帶著孩子們一起，給走出大山的董樹才寄來的，一字一句，寫滿了山高路遠的掛念和鼓勵。

“身邊甘肅、四川、貴州的同事，都投來了羨慕的眼神。這份感動，我至今難忘。”董樹才說。

“在沙河廠小學的那些年，付老師有時去鎮上賣炭，也會叫上我一起。”董樹才回憶道，“賣炭賺到了錢，他就家家戶戶走訪，主動提出幫孩子們墊付學費”。

那些年村民家里條件都不好，付發祥生怕家長因為學費問題不讓孩子們繼續讀書，一次勸不動，付發祥就勸兩次、三次，直到學生坐在教室里。

沙河廠小學前后大概有三分之一的學生受過付發祥的資助。

2022年，沙河廠小學正式合并到板橋鎮孟官村明德小學。“付老師，您會跟著學生一起去明德小學嗎？”學生家長董美蘭找到付發祥，希望他去明德小學繼續執教，“有您跟著娃娃們，我們家長就放心了”。

為了將一批又一批孩子們送出大山，付發祥在山區堅守了36年；如今，帶著一顆牽掛的心，付發祥終于邁出了離開大山的腳步。

如今，沙河廠自然村大部分村民都曾是付發祥的學生。“如果沒有付老師，沙河廠小學早就不在了。30多年來，是他撐起了整個村子的教育。”村民馬榮軍說。

付發祥多年來的堅守與付出得到了各界的認可。2014年9月，人力資源和社會保障部、教育部授予他“全國模范教師”榮譽稱號。